怀念 | 田余庆：青年力耕，中年收获，老来拾穗
*文章版权所有。
*转载务请注明来自“三联书情”微信（ID:sanlianshutong)。
2014年冬至后三日，九十高龄的田余庆先生离开了我们。
先生晚年专注于北魏前期历史，以史家敏锐深邃的历史眼光，从稀疏荒芜的历史遗存中，精思覃想，抉隐发微，对拓跋民族史、北魏前期历史，进行了突破性的探索，汇集在《拓跋史探》一书中。先生发挥了他一贯擅长的由小见大、尺幅千里的特点，勾勒出拓跋部在与乌桓共生的百余年里发育成长，经历了巨大的社会变迁，开国前后确立残忍悖论的“子贵母死”之制，暴力离散母族、妻族部落。拓跋珪用野蛮手段使拓跋部承受巨大的精神痛苦的同时，也把拓跋部落联盟急速地带入文明社会，乘时崛起，担当起开启北朝，从而孕育隋唐的历史任务。
今天，打开这本书，重温先生的“修订版后记”，我们更加想念他。
《拓跋史探》修订本后记
田余庆
《拓跋史探》出版已经好几年了。此书带有先天不足的毛病，我感到有所不安。我平时把自己检读所得，加上陆续获知的读者指正和商榷意见，随手记注书眉。依据这些积攒的资料，推敲损益，几经反复，整理成这个修订本。修订本对原书有较多改动，订正了一些使用史料和认知史料的不足之处，另外，也有若干见解上的变动。有些动得较大而又不便在正文中多作文字处理的地方，或思考所及而又难于遽作判断的问题，在正文相关段落之后，增添了若干补注，加以标明。原书附见猗卢残碑拓本的资料，近年来续有所知，颇有可酌之处，经整合成文，增入修订本成为正文的一个短篇。另有两篇同行朋友直接寄给我的商榷补正之作，则摘附书后，作为压轴。这样一来，原来的编次有多处调整，新见史料则酌有添补。自己觉得，修订本比初版本要干净精致一点，至少碍眼的失误和不当，比原来要少好多。有些尚在求证之中尚未完全落实的问题，修订本中取得了若干进展。这是私心自慰之处。
不过，还须反复说明，我兢兢业业推出这个修订本，总的说来还是投石问路。我的初衷，仍旧是秉持学术公器理念，以一己心得和眼下认识，归结为一种研究的思路，而不是作为定见，奉献给同好读者，以便共作进一步的考索。我执著于历史新知的获取需要学界长远积累这样一种愿望，而无急功近利之心。对于拓跋史这种资料极为稀缺的模糊领域，尤其如此。现在我还是此心如旧。至于初版中提出的各个问题和论证，我在修订过程中无力处处求其充实和准确，也无力另作大的拓展。所以这个修订本在总体内容框架方面，与初版相比，只能说是基本一致而有所差别，没有多少另起炉灶的地方。
写到这里，我想到了顾颉刚先生当年启动的一项古史探索的巨大学术工程。他在《古史辨自序》中表示诚挚的愿望，亟盼“得到忠实于自己思想，敢于自己去进展的诤友”。顾先生那时刚刚进入中年，气力旺盛，学问正处于蓬勃发展时期，不论他的学术立意是否有所偏颇，讨论者认同程度如何，他为励学而嘤嘤求友，是鸣之也切，情意深湛的。诚如顾先生一生学术实践所示，要究明历史上的重大问题，哪怕只是在思想脉络上获得最一般的共识，都要广聚同好，互为诤友，人人自力探索，始能砥砺求成。顾先生以其学术襟怀带动了古史之辨自由独立，异彩纷呈，而且经久不歇。关注此事的学人，不论其意向是同是异，都不会抹煞顾先生开路的功绩，如今，我仰望前人，自知不是在同一学术档次上说话，但也怀有类似的心态，而且我知道也确有若干“敢于自己去进展的诤友”，有中有外，作出或同或异的反响。对此我极感欣慰。
如前所述，几年以来，我所知道的对本书的评骘意见，尤其是指正谬误，惠赐新知，我尽量引为修订本书的依据，但也难免有遗漏之处。曾有热心朋友对本书提出要求较高，例如书中每一地境的精确定位、某些制度的深远追溯、历史遗留问题的重新梳理，等等。这些事题虽很要紧，只是各涉专门，牵动甚广，所需知识我自己深感不足，力气更非所堪，难得一一如愿。我希望精力充沛的同行朋友来思考进行，弄明白拓跋史上更多问题，获得更多新见，以提高拓跋研究的学术水平。对那些正在潜沉耘作的同行朋辈，希望他们各擅专精，假以时日，必有大成。我谨拭目以待。
学术人生，一般说来都是青年力耕，中年收获，老来拾穗。这当然不是说青年无从收获，中年老年就不须勤加耕耘。我自己现下是以拾穗为趣，只能如此。宋人沈作喆《寓简》中一则故事，说的是欧阳公自定平生所为文，用心甚苦，自嘲曰：“不畏先生嗔，却怕后生笑。”读书及此，不觉怦然有动，因为这正是我自己的心声。细想起来，后生笑，笑得有理有据，就意味着学术上的扬弃，学术上的超越，应当视之为学界福音。对于教书人说来，新陈代谢正是夙所企盼，更要额手称庆。
田余庆记于二〇一一年三月
拓跋史探（修订本）
生活·读书·新知三联书店2011年11月刊行